Như tôi đã từng nói, cuộc đời là những chuỗi khó hiểu trong một bản nhạc progressive rock. Đừng từ bỏ khi cơ thể bạn còn động đậy và trái tim bạn chưa chết.
Sau hôm cúng ông Công ông Táo vài hôm, một số máy lạ hoắc gọi đến điện thoại của tôi. Gái thì chắc chắn không phải vì tôi không phải đối tượng để gái hỏi xin số. Vậy chỉ có thể là trai, cơ mà là thằng quái nào? Tôi phân vân, sau nghe điện:
– Alo, ai đấy ạ?
Một giọng nam đáp lại:
– Ờ, bạn có phải là Boyteotop không nhỉ?
Boyteotop là tên tài khoản mà tôi sử dụng trên diễn đàn vẽ, chính là tài khoản mà Châu từng lập cho tôi. Trên diễn đàn, tôi chuyên vẽ mảng fantasy nên cũng được nhiều người để ý và quan tâm. Nhưng để họ gọi điện thẳng mặt và xướng lên cái tên Boyteotop thì đây là lần đầu. Vả lại tôi cũng không công khai thông tin cá nhân trên diễn đàn, sao tay này biết được? Thấy lạ, tôi hỏi:
– Anh là ai thế? Sao biết số của em?
– À, mình ở trong ban quản trị diễn đàn vẽ, nick là Hondabagia đó! Ờ, đúng rồi, là cái nick có avatar xe Honda ấy! Bạn cho mình số tài khoản ngân hàng để mình chuyển tiền.
– Em không dùng tài khoản ngân hàng, nhưng mà tiền gì thế anh?
– Ơ… hôm qua diễn đàn mình công bố giải thưởng cuộc thi vẽ hồi hè đó, bạn chưa xem à? Ờ, bạn được giải khuyến khích, 5 trăm nghìn. À không, chính xác là 7 trăm rưỡi. Bạn biết tay Giangho_vole chứ, cái tay hay vẽ chân dung ấy? Hắn được giải ba nhưng mà chia thêm tiền cho bạn, coi như là khích lệ vì hắn bảo tranh của bạn cũng đẹp lắm. Thế nhé! Không có tài khoản ngân hàng à? Thế thì nhắn cho mình tên tuổi với số chứng minh thư, mình gửi tiền qua cho. Chắc ngày mai là nhận được đấy!
Bảy lít rưỡi? Mẹ ơi, từ thời cha sinh mẹ đẻ đến giờ, tự thân tôi chưa bao giờ kiếm được món tiền lớn nhường ấy. Như chưa tin, tôi bèn chạy như bay lên nhà, bật máy tính và mở web đăng nhập vào diễn đàn vẽ. Số tôi hay bị ông trời đùa giỡn, thằng cha Hondabagia kia khéo lại là một trò đùa không chừng. Nhưng không, tôi được giải thật, tiền thật. Thành quả sau bao nhiêu năm luyện tập, kiên trì chẳng ngừng nghỉ của tôi là giải khuyến khích này. Nhìn lên tuy chẳng bằng ai, nhìn xuống cũng chẳng hơn ai, song nó khiến tôi vui vô cùng. Vui đến phát khóc. Niềm đam mê của tôi đã có thành quả, dù rất nhỏ nhoi. Nó chứng minh rằng tôi không phải là thằng có sở thích nhất thời, bởi sở thích nhất thời sẽ chẳng giúp bạn làm nên cái gì hết.
Tiền về bản rồi! Dân bản mừng vui khôn xiết! – Tôi nhảy cẫng lên. Như một phản xạ vô điều kiện, tôi liền gọi điện ngay cho Linh. Nói chuyện với gái đã run, giờ thêm niềm vui từ trên trời rơi xuống thế này, giọng tôi như đĩa phát nhạc bị xước:
– Này cô… mai… mai… khặc, mai có rỗi không… khặc, rỗi không? Đi chơi nhé! Vụ sinh nhật ấy mà! Xin lỗi nhé… khặc, tóm lại là… mai rỗi không? Đi ăn nhá!
Linh ngạc nhiên:
– Sao thở dữ vậy? Mà thôi, không cần đâu mà! Với cả… à, ngày mai mình về quê rồi.
– Hả? Sao về sớm thế? Mới 25 Tết mà cô!
– Ờ thì bố mình bảo về sớm, biết sao được.
Tôi vồn vã:
– Được rồi, được rồi, ngày mai mấy giờ cô đi? Đừng bảo đi buổi sáng nhé!
– Mình đi chiều, tầm ba giờ. Ba giờ là phải ra bến xe rồi.
– Được rồi, được rồi! Biết thế! Tôi qua nhà cô là được chứ gì? Trước ba giờ cấm được đi đâu, nhớ đấy!
– Ừ, mình đợi. – Linh cười.
Tới lúc cuộc gọi kết thúc, tôi mới nhớ ra là chưa hỏi thằng cha Hondabagia sẽ chuyển tiền lúc nào. Tôi bèn gọi lại thì hắn trả lời rằng đến chiều mới chuyển vì bận công việc buổi sáng. Mẹ ơi, đến chiều mới chuyển thì làm ăn cái nỗi gì hả bố Hondabagia ơi? Dù vậy, tôi chỉ cầu mong thằng cha này chuyển tiền sớm hết mức có thể. Về phần mình, tôi gọi điện nhờ thằng Choác làm ngay một cái hộp quà bọc giấy màu. Mặc kệ nó kêu mệt hoặc bận dỗ dành bạn gái, tôi ra tối hậu thư trước ba giờ chiều mai phải làm xong hộp quà.
Rồi đến sáng hôm sau, tôi cứ đứng ngồi không yên, lúc nào cũng quẩn quanh bên chiếc điện thoại. Tôi luôn thủ điện thoại trong túi quần, khi dọn nhà cũng như vào toa lét. Nhưng đợi vêu mõm từ tám giờ sáng đến hai giờ chiều, tôi vẫn chẳng nhận được tin nhắn nào cho thấy tiền đã về. Sốt ruột quá, tôi bèn gọi vào số máy của Hondabagia thì phát hiện thằng cha đang nhậu với công ty, hắn lè nhè:
– Ơ… Boyteotop đấy hả em? Ờ… anh bận quá… ờ, có khi mai anh mới chuyển tiền được. Sao? Việc gấp á? Ờ, ờ… thôi được rồi, chú đợi anh, tí nữa anh chuyển cho!
Tôi ăn nhậu cũng nhiều nên thừa biết những thằng say chẳng bao giờ nhớ những gì mình nói ra. Nhưng vì món quà cho Linh, tôi cứ tin Hondabagia vậy. Tôi gọi điện cho Linh nhưng em chẳng hề nhấc máy. Thôi bỏ mẹ, có lẽ nào em đi rồi không? – Tôi vội vã nhắn tin nhưng chẳng hề có tin nhắn hồi đáp. Có khi ngủ trên ô tô rồi không chừng! Tôi cứ thấp thỏm mãi, đến khoảng ba giờ kém thì có tin nhắn. Nhưng không phải tin nhắn của Linh mà là của Hondabagia:
“Anh gửi tiền rồi đấy, chú ra ngân hàng Viettin mà rút nhé!”.
Tiền đổ về, tôi liền lao như bay ra khỏi nhà, mặc kệ mẹ chửi té tát vì không chịu ở nhà dọn dẹp. Nhưng mà bà già thứ lỗi cho con, đây là tán gái, là nước sôi lửa bỏng đấy! Nhưng trời chẳng chiều lòng người. Thủ tục ngân hàng lâu la, đường phố Hà Nội đông như nêm cối, đảo qua ngân hàng rồi đi qua cửa hàng mua quà, lại vòng về nhà thằng Choác, tổng cộng mất gần một tiếng. Lúc bắt đầu lên xe qua nhà Linh, đồng hồ đã chỉ bốn giờ, thằng Choác bảo tôi:
– Giờ này thì nó đi rồi còn gì nữa? Qua làm gì?
Tôi tặc lưỡi:
– Thì cứ đi xem sao, cùng lắm là gửi vậy.
– Thôi thì tại hạ chúc túc hạ bớt nhọ! Thượng lộ bình an nhớ!
Bỏ lại tiếng cười của thằng Choác, tôi vòng xe lên quận Hoàn Kiếm. Nhà Linh ở đó. Nhưng hỡi ôi, lúc đến nơi, căn nhà đóng kín cửa, đèn không bật, hơi người không có. Tôi hỏi hàng xóm xung quanh thì họ bảo cả nhà về quê từ trưa. Chán nản, tôi đứng đợi trước cửa nhà em, ánh mắt trông lên cửa sổ tầng hai, lòng mong chờ điều kỳ diệu nào đấy sẽ xuất hiện. Nhưng thực tế là với thằng số nhọ như tôi, chẳng có điều kỳ diệu nào hết. Thất vọng, tôi quay ra chửi trời, chửi thằng cha Hondabagia say rượu, mà nếu thằng Choác không làm hộp quà thì tôi cũng chửi luôn nó. Sao nhọ thế này giời hỡi!
– Đợi mình lâu chưa?
Nghe giọng quen quen, tôi liền quay ra và thấy Linh đứng ngay cạnh mình. Em cười tươi như hoa, đôi mắt còn ánh lên những tia nghịch ngợm. Tôi lắp bắp:
– Thế… thế… tôi tưởng là cô về quê?
– Bố mẹ về thôi, mình ở đây.
– Thế hóa ra cô lừa tôi à?
Linh cong môi trả lời:
– Ơ, ai bảo hôm trước hẹn đi chơi mà hủy chứ?
Tôi ngớ người, mồm miệng cũng vì thế mà chửi liên hồi:
– Cái đ…! Cái Đan Mạch! Cái đ…! Cô có biết tôi phóng hơn năm mươi cây một giờ trên cái đường Hàng Mã không hả?
– Này, chửi bậy gì đấy? – Linh vừa cười vừa đấm vai tôi – Tùng lỡ hẹn trước thì mình được quyền trả thù chứ! Thế quà của mình đâu?
Em cười và xòe tay, nỗi bực tức trong lòng tôi cũng tan biến nhanh chóng. Tôi đặt vào tay em chiếc hộp giấy màu. Em tháo lớp giấy rồi từ từ mở hộp. Bên trong đó – món quà của tôi – là một chiếc mũ len màu trắng, trên mũ có thêu chữ Opeth màu đen rất nổi bật. Linh hỏi:
– Opeth à? Mình biết band này, nhưng mà chưa nghe bao giờ!
Tôi mỉm cười không đáp. Không nhiều người biết ban nhạc Opeth, nhưng khá nhiều người đã từng nhìn thấy logo của họ, một chữ “O” cách điệu với những hoa văn mềm mại bên cạnh chữ “peth” đầy gai góc. Âm nhạc của họ là thế, một sự kết hợp giữa những âm thanh du dương và tiếng gằn dữ dội của guitar. Opeth cũng như một cô gái, luôn luôn khó hiểu nhưng quyến rũ đến lạ thường.
Cũng như Linh vậy, em luôn khó hiểu. Và tôi vẫn cứ yêu em, yêu cả sự khó hiểu của em.
Đợt ấy Linh không nhuộm tóc, mái tóc em dài và đen nhánh, lúc đội chiếc mũ Opeth lên, tôi phải ngây người nhìn một lúc. Em xua tay trước mặt tôi:
– Sao thế?
Tôi thở dài:
– Hôm trước mất tiền. Hôm nay mới có, tiền giải thưởng của tôi đấy!
– Giải thưởng gì vậy? Vẽ à? Khao ngay! Khao ngay! Ơ, mà tại sao mất tiền? – Linh hỏi.
– Ờ, chậc… tại vì hôm trước gặp cơ động…
Và thế là tôi kể cho Linh nghe câu chuyện hôm nọ. Em cười sặc khi tôi mô tả dáng điệu của mình khi gặp cơ động. Nghe xong, em liền hỏi:
– Giờ có rỗi không? Đi bộ với mình nhé? Quanh hồ (ý chỉ hồ Hoàn Kiếm), người ta mới trang trí hoa, đẹp lắm!
Dĩ nhiên là tôi đồng ý ngay tắp lự. Nhưng điều tuyệt vời hơn là em đội ngay chiếc mũ và đi dạo cùng tôi. Tôi nói:
– Không giặt mà đội luôn à?
– Đội chứ, sao không? – Linh cười – Quà của Tùng, phải đem ra khoe ngay cho mọi người thấy chứ!
Và em đội thật. Chiều hôm đó, chúng tôi không nắm tay nhau mà chỉ đi cùng nhau như hai người bạn bình thường. Người đi đường cứ thấy Linh là lại ngoái đầu dõi theo một lúc. Em có vẻ hơi ngượng, bèn thì thầm hỏi tôi:
– Trông mình xấu lắm à?
– Đâu có?
– Thế sao người ta cứ nhìn mình hoài?
– Đẹp mới nhìn, xấu nhìn làm gì?
Em cười tươi. Và để quên đi chuyện người đi đường nhìn ngó, cứ mỗi lúc, em lại chỉ trỏ:
– Xem chậu hoa kia đẹp không kìa! Ra đấy chụp ảnh đi!
Hoa đẹp? Không, ở cái hồ Hoàn Kiếm làm gì có hoa nào đẹp nhất? Dẹp hết cả đống hoa đó đi, phố phường cũng đẹp lắm rồi.
Bởi ngày ấy, tôi đã nhìn thấy bông hoa đẹp nhất đời mình.
Để rồi sau này, tôi luôn tin rằng bông hoa đó là đẹp nhất, vĩnh viễn không còn thứ hoa nào khác đẹp hơn.
Phụ nữ nhớ dai, thù dai – hẳn ai cũng nghĩ thế. Nhưng thực sự là bộ não của phụ nữ giống nam giới: nặng khoảng một cân rưỡi có lẻ, chứa hơn một trăm tỉ nơ – ron thần kinh. Họ cũng như chúng ta: nhanh chóng lãng quên những thứ làng nhàng và lưu giữ những sự vật hoặc sự kiện đáng nhớ. Phụ nữ khó hiểu, phải, nhưng ít nhất trong vấn đề này, họ tương tự đàn ông.
Với tôi, những khoảnh khắc của ngày 26 Tết năm đó – nói một cách văn vẻ – được tôi cất giữ ở một góc trang trọng trong tim. Từ ngày ấy tính đến giờ là ba năm. Sau ba năm, góc trang trọng ấy vẫn sạch sẽ, không chút bụi bẩn và tôi vẫn thường ghé thăm nó mỗi khi tâm trí rảnh rang. Vậy Linh thì sao? Liệu em còn nhớ không?
